沪海财经大学，传说有人买彩票中了大奖。
中奖的是郑文杰，不是什么大奖。
说到这奖还真是来得巧，四年时间的同窗厮混，好不容易毕业了。一顿顿喝着散伙酒，眼看着人越来越少，回忆越来越多。四年前大家带着喜悦和好奇聚到了一起，现在怀着伤感各奔前程。就要离别沪海了，天南海北的同学们，订好了火车票，一大帮人前呼后拥依依送别。
沪海的三伏里太阳很毒，正午的天，马路上的柏油都化了。送人回来的一伙人，在财大门口的公交站上买冰水喝，郑文杰掏了二十元，店主居然没零的，说买彩票吧。那鸡毛小店也是多种经营，除了卖个饮料泡面还兼营彩票，经常来上这么一手。平时搞个两元、三元不过分也就算了，这次过分了一点，几个家伙满的拣砖、找钢筋，准备开砸。
文杰还算冷静，大家伙毕业了，快上班了，大热天为十元钱去派出所去不值，咱不差那钱。
拉住伸手捡板砖的那位：“都毕业了，别搞派出所去。算了。”
众人鼓噪之下，文杰回头竟问：”老板，什么号码肯定不会中奖？”
路人甲：“1，2，3，4，5，6，7。”
老板不敢打下去，和颜悦色的对文杰说：“随机吧？”
这天热得不正常，气还没消。彩票这玩意儿，明知道中奖概率超小，买了个肯定不会中的号码，还能心安理得：“就这号快打票，要不找钱。”
老板利索的把彩票打了出来，文杰把票揣进裤兜。这世道都不容易，摆个小摊从早忙到晚，一个月也挣不了几个钱，认了。
被逼买彩票的不开心，回到寝室也差不多忘了。众人一哄而散各干各的，冲了凉躺在床上看自己的闲书，这四年金大侠那飞雪连天十六部真经反复研读，古龙、温瑞安也早已了熟于胸，更别说黄易和倪匡。和大家一样，向小宝同志学习是座右铭，楚大哥的事迹也是常常拿出来反复研讨地。
父母年青时，随工厂一起从沪海迁到贵州。一直盼望着能回去，前几年千方百计地调单位，调到了老家嘉兴。调回沪海是不可能了，父母把回沪海的希望寄托在儿子身上，留在沪海工作，父母退休后可以把户口迁回来。当年高考填志愿时想上浙大，父母坚决反对。文杰是个听话的孩子，最后考进了沪海财大国际贸易专业。
四年里一直在混日子，偶尔也会有个高分，大部时间游走在及格的边缘。这年月还没电脑网络，无非就是泡在阅览室和去小书店租书打法时间。不敢谈恋爱，青春年少对异性充满好奇很正常，想到毕业以后的种种不确定因数，所有没有害人的勇气。把精力发泄在运动上是最好的方法，文杰长得还算人高马大，在篮球场上很受欢迎，时间一长野球居然也打得不错。
别的功课一般，在外语上花的功夫却很多，毕竟这是以后赖以生存的工具，光学好英语还不够，还用功学日语。老天开眼，大三时，一举拿下了英语六级，日语是第二外语居然也考出了一级证书。
家里条件不好，这个社会很现实，多学点东西总不是错。至于其他的课程，文杰知道学与不学差别不大，经济学之类的专业课是瞎掰的，工作后没什么用。毕竟香港马上就要回归了，国人的眼界已经打开，知道外面的世界很精彩，想到现实的无奈，人生就像一片被大风刮得随处飞的废报纸，落在哪里由不得自己。
户籍是父母心中永远的痛，也是文杰最大的压力，毕业生找工作，讲究双向选择。所谓双向，大家都知道是怎么回事。家里没后台、没背景，还没钱送礼，没梦想过有好单位、大单位来选择自己。只是幻想着有个能接受自己的单位就行，小点也可以，工资低一点也可以。
抱着一丝幻想，凡是招聘会就全部参加，递申请、递简历，参加面试。后来居然收到了沪海工业品进出口公司报到通知，很出乎文杰的预料，没后门怎么就被录用了呢？那是好单位呀，外贸是国家垄断行业，比不上电力、电信那也比一般企业啊。
人有时候必须相信命运，尤其是无力改变什么的时候。文杰搞不懂这其中的缘由，只是父母的反应之大，更出乎预料，得到消息当天他们就赶到了沪海，显得高兴异常，除了一家三口上小饭馆里庆贺一番，还让文杰留在沪海安心准备报到。
可以不用回家，就变成了班里的送别专业户。同窗共读四年整，一别不觉几十载，站台上少不得依依不舍，催人泪下。人的情绪会受集体的影响，处于这种充满离情别绪包围之中，心情一直好不起来。好不容易完成了任务，文杰也开始放松心态，大太阳底下打上一二个小时的篮球，回寝室冲个凉，看看碟、看看书打法着时间。
几天以后在阅览室看报纸，知道那彩票竟然中奖了。这期彩票的号码很妖很妖，中了五个四等奖共3000元，当期号码1，2，5，6，7，15，特别号3。买彩票居然会中奖？这是财大建校以来从未发生过的事。
邀了一伙同学，兴冲冲地去兑了奖，钱到手后就是喝酒庆贺。众人兴匆匆赶到湘妹子餐厅时，厨师还没来上班。让服务员泡上茶，借了扑克继续开练。文杰对打牌还是不感兴趣，平时见着就躲，今天却只能观战。买单的人是不能溜的，这是道德问题。
好不容易等来了厨师，开始点菜，年青人没那么多讲究。剁椒鱼头、红烧肉之类的家常菜，再来上一箱啤酒。喝到激动之处，吼上几声‘分给我烟抽的兄弟，分给我快乐的往昔’，在服务员的白眼中喝到了下午三点。祸害了五个多小时，服务员妹子的白眼看多了也就习惯了。
太阳西下时，晃晃悠悠进了校门，有人把他们截住。一个女生来问：“你中了五百万，得请大家吃好的。就七八个人不会小气吧？”
吓得文杰大声申明：“中了三千而已，不是五百万。谁在阴我？”
女生失望而去，一伙吃了的家伙起哄：“文杰，不地道。现在人多失望，人财两空。”
文杰黑线上头：“是哦，买彩票居然会中奖，居然没中三千万，只中了三千。这人怎么能眼里光有钱呢？人品还有没有人看重了，得建议学校加强人生观、道德观教育。”
“你人品好就中三千万了，现在的妹妹不看重钱，看重的还就是人品。”吃了好处的，还在踩人，这应试教育害人啊。
到七月下旬，寝室里就只剩下文杰一个了，消遣方法还是打球、看书，不去想明天会怎么样，也不去憧憬上班后的日子，享受着大学里最后的悠闲。可惜天不随人愿，只悠闲了几天，班主任通知，要给新生腾地方了。
文杰很尴尬，报到通知书上的日期是九月一日，只能试着打电话过去问问。好在公司人事部还是很人性化的：“那就提前报到吧，明天来吧。”
沪海工业品进出口公司在外滩，一栋老旧的三层西班牙大楼里。这里是进出口公司的聚集地，当年赶走了帝国主义之后，这些大楼留了下来。历经几十年的风霜雨雪，房子老旧了，可那从骨子里透出的韵味，是新起的高楼无法比拟的。
木地板的油漆斑驳了，走廊有点阴森，本来应该是某个大班的私宅，曾经是多么的奢华和风光。时局变迁，现在的感观却是破败和阴森。两边办公室的门紧闭着，头上昏黄的灯泡脏兮兮的，空气中有股饭菜的馊味。这房子、这情景，好像一个衣冠楚楚的绅士，坐在马路沿上啃着烙饼卷大葱，古怪而且荒诞。
想到以后要在这里上班，心里有点忐忑不安，这幽暗的走廊很压抑，举手敲人事部的门，里面有人应声。推门进去才发现里面更乱，和想象中的公司完全不一样。办公桌都是那种老旧的款式，台面上铺着玻璃板。几个人在都那里看报、喝茶、聊天，也没见哪个人来招呼自己。
文杰很小心地说：“老师我是来报到的。”
最里面那个瘦瘦的男人招招手说：“来，这里坐。你是报到的大学生吧？我是姚经理。”
把报到通知交给了姚经理，姚经理看了一下：“我知道你的情况，面试的时候我没去。这个通知是我发的。你先把干部履历表填一下，填好了我们再谈。”
文杰接过表格，端端正正地填写起来，无非就是姓名、年龄、家庭出身、本人政治面貌、受过何种奖励、何种处分之类。填完后，站起来双手捧起交到姚经理手中。
姚经理也不管，只是开始介绍公司情况，最后说：“你的户口落在公司的集体户口上，你住在公司的宿舍里，条件一般。不过，公司效益很好，以后会分房子的。你看，这办公条件差了点，公司新盖的大厦马上就要封顶了，很快就会搬过去的，克服点。对了，我送你到业务九部去。”
沿着宽大的雕花楼梯上到了二楼，台阶边缘磨得不再平整，墙面白色的石灰脱落班驳。天花板上的石膏雕花缺损了，灰扑扑的挂着蜘蛛网，楼梯转角窗台很高，窗玻璃有些是后来补的，已经不是刻花的那种。二楼地上铺着地板早已看不出本来面目，积着灰尘，颜色模糊，好几处打了白铁皮的补丁。
;