夜色浓稠如墨，静得只剩下座钟的滴答声。
林琅躺在床上翻来覆去，毫无睡意。楼下客卧的方向一片安静，可她总觉得那道沉稳的气息无处不在，萦绕在鼻尖，搅得她心神不宁。
辗转许久，她索性披了件薄外套起身，想去厨房倒杯牛奶安神。
二楼的楼梯铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。她轻手轻脚地下楼，客厅里只留了一盏壁灯，暖黄的光线柔柔地勾勒出家具朦胧的轮廓，也隐约映出客卧那扇紧闭的门。
刚推开厨房的门，指尖触到冰凉的门把手时，她忽然顿住了。
厨房的灯，竟然亮着。
暖白的灯光下，一个高大的身影正站在操作台旁，手里拿着一只玻璃杯，似乎也在倒水。
是白宗言。
两人目光在空气中骤然相撞。林琅下意识往后缩了缩，怎么也没想到，这个时间他会出现在厨房。
“还没睡？”白宗言先打破了沉默。他的声音比白日里更低沉几分，裹着深夜特有的微哑，听在耳里，莫名撩人心弦。
他放下手里的杯子，目光落在她身上，带着些不易察觉的探究。
“嗯……想倒杯牛奶。”林琅局促地移开视线，走到冰箱前。拉开门时，冷气扑面而来。她拿出牛奶盒，指尖有些发颤，倒牛奶的动作都显得格外笨拙。
白宗言没有离开，就站在不远处静静看着她。两人之间不过两步之遥，他身上散发出的那股极具侵略性的气息，弥漫在这方寸之间，让林琅连呼吸都不由自主地放轻了。
“晚上喝凉牛奶不好。”他忽然开口，迈步走近。
林琅还没反应过来，手里的牛奶盒便被他轻轻接过。
他的指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让她微微一震。
白宗言将牛奶倒进小奶锅，开了小火慢慢加热，动作娴熟自然，像是在自己家一样。
“等温了再喝。”
他低头看着锅里缓缓泛起涟漪的牛奶，侧脸在灯光下显得格外柔和，只是那下颌线的轮廓，依旧利落分明。
林琅站在一旁，望着他的侧影，心头莫名泛起一阵酸涩。
以前在一起时，他也是这样，总会在她睡不着时，默默为她温一杯牛奶。
那些被她刻意尘封的记忆，此刻仿佛被这渐渐升温的牛奶唤醒，争先恐后地涌上心头。
“你……怎么也没睡？”她下意识开口，想问的其实是“你对谁都这么好吗？”，话到嘴边，却变成了无关痛痒的寒暄。
白宗言抬眸看了她一眼，眼底藏着她读不懂的深邃：“习惯了晚睡。”他顿了顿，补充道，“顺便看看门窗有没有关好。”
这话说得合情合理，可林琅却莫名觉得，他的目光似乎总在不经意间落在她身上，带着超越所谓“守护者”身份的关注。
她悄悄攥紧了衣角，不敢再深想，只能将视线牢牢锁在那锅微微冒泡的牛奶上。
奶锅发出轻微的咕嘟声，白色的雾气缓缓升腾，白宗言关掉火，拿出瓷杯，将温好的牛奶倒进去，递到她面前：“小心烫。”