刷刷，刷刷。
粉色的透明塑料柄握在只骨节分明的手掌中，粗糙硬质的毛刷一点点刷干净水龙头凝结的顽固水垢。
一具高瘦的身体半跪在浴缸边，锋利的蝴蝶骨自宽阔削薄的背脊凸起翕动，结实的长臂紧绷出块状的肌肉轮廓，握着刷柄的腕骨上下摆动。
玻璃彩窗透出淡淡的七色光晕，洒镀着那张深邃漂亮的面容。纤长浓密的眼睫半敛住一双墨绿色的眸子，嫣红的薄唇微抿着，曲卷蓬松的发梢随着动作轻轻摇晃，透出点神经质的焦躁。
他忽然直起身，随手把毛刷掷进浴缸中，手掌扯起真丝衬衫的衣摆在面颊胡乱抹着汗珠。抄起洗手台上的黑色翻盖手机，长腿往门外迈去。
毛刷“噗通”一声溅起小片水花，晃晃悠悠地在水面漂浮。
他大马金刀地坐在床沿，一手按动软键盘，一手还掀着衣摆擦拭，露出截儿窄瘦的腰身与线条分明的小腹。半掩在绸衫下的眼瞳，直直映出手机屏幕的幽蓝光亮。
消息栏中，对方的回复信息仅有寥寥数句。
三天前：你怎么这么多话？下班。
两天前：下班。
昨天无回复。今天至今也无回复。
高大的身体陡然倒向柔软的床榻，手掌摸索起床头的香烟衔进唇中。跃动的火舌舔舐着烟草，升腾起淡淡的薄雾，朦胧地笼罩着半张精致的面庞。
他直直望着空荡荡的墙壁，瞳仁涣散失焦。复古印花墙纸上残存着几幅小尺寸画框留下的痕迹，以及本该贴在旁侧泛黄卷边奖状的胶条贴痕。
楼下厚重的木质大门一次次开启，走进屋里的，是一日比一日更加疲惫的陈冬。
这是正常的，她在工作，她的工作很忙碌。
可拥抱时，他会嗅闻到一日比一日更加浓郁的酒气。
那单薄的背脊微弓着，立在玄关处摇摇晃晃地以左右脚踩下鞋子，连腰都懒得弯下。
那张冷淡苍白的面容透着艳丽的薄红，精致的眉眼懒散地半耷。仰起头看他时，便弯垂出个柔和的弧度，饱满嫣红的唇瓣微微开合：
我不饿，我先睡了。
那低声的话语被酒意烧灼得沙哑。随即便趿着拖鞋，一步步踏上楼梯，迈进卧室中。
吱呀，吱呀。
他直愣愣立在玄关旁，注视着那道单薄微佝的身影消失在楼梯处，脑子乱糟糟地回到餐桌边。
热腾腾的脆皮鸡摆在精致的餐盘里，蛋花汤盛放在白瓷碗中蒸腾着乳白的热气，白花花的馒头……最终，都封在严实的保鲜膜下头，搁进冷冷的冰箱里。
她是不是遇到了什么事？在火锅店工作怎么会需要喝酒？是不是有人难为她？
他轻轻推开房门。
卧室里黑暗一片，空气中弥散着淡淡的酒香。宽大的床铺间微微隆起个弧度，只剩下均匀的呼吸回荡在寂静的夜色中。
他叹息一声，轻轻钻进被窝里，拢住那道单薄的身形。
当清晨的阳光透过窗户，她便拖着疲乏的身躯艰难起身，走进卫生间洗漱。
他问她工作怎么样，她回答说很好。
他说有事一定要告诉我好吗，她弯着笑眼说好的。
而后在夜色中推开大门，连话也说不清楚，大着舌头道：
困，睡觉了。
那只用烤箱又热了一遍的脆皮鸡，最后连带着馒头一起丢进垃圾桶里。
她甚至连去医院探望许童的精力也没有。
那扇木质的大门愈发像一张血盆大口，将她吞吃在口中、反复咀嚼，啃食她的皮肉，吸吮她的血液。
他只能眼睁睁看着她走出这扇大门，走进那张怪物似的口中，无能为力。
“Merde!”
他喉中溢出声沙哑的咒骂，猛地从床上弹了起来，一把抄起椅背上的大衣，胡乱往身上套着。
管他的，她不告诉我，我就偷偷去看！
他抿着唇，眉心紧蹙着，迈着长腿冲出院门，拦下辆出租：“去火锅店。”
司机偏过头，上下将他打量一番：“那火锅店可太多了，您具体去哪一家呀？”
“随便哪一家，从最近的开始，我要找人。”他胡乱应了句，低着头不再言语。曲卷的额发半掩着阴沉的眼瞳，下颌紧绷。
即便无人回应，司机也嘻嘻哈哈地自言自语了一路。
从美食说到婚姻，又文化差异说到侵略战争，在话题进行到法国人如何作恶多端火烧圆明园时，他终于下了车。
十一点，火锅店已经坐了不少人。
他立在马路边的槐树下，抬腿跨坐在一辆不知道是谁的电动车上，摸出根香烟衔进唇中。
纤尘不染的玻璃墙隔绝了餐厅内的声音。
服务员们着装着统一的暗红色翻领衬衫，若一群嗡嗡作响的忙碌工蜂，低着脑袋、脚步匆匆。
她穿着纯黑色制服套装，笔直地行走在桌椅隔出的廊道中，乌发高盘在头顶，露出截儿纤长白皙的脖颈。
俯身端起茶壶为客人添水，弯着笑脸，唇瓣一张一合向他们推荐餐品。转身便接过服务员手上的餐盘，扬着下巴冲他们下达新的指令。偶尔退到角落，扶着领口的麦克风，招呼保洁处理地面的水渍……
那张精致的面容挂着热情疏离的笑容，干练的黑色衬衫包裹着瘦削笔挺的肩脊，垂坠的西裤随着步伐甩动起利落的弧度。若盛放的花朵、如翩飞的蝶翅，穿行在一张张蒸腾着热气的桌案边。
一名服务员忽然凑在她耳边，低声说着。
她眉心紧蹙一瞬，随即挂上笑容，抬腿迈向中央的圆桌。
他看见桌上的男人们散漫地倚着椅背，嘴巴懒洋洋地开合着。夹着香烟的短粗手指指了指桌面的分酒器，面上挂着促狭的笑容。
她面露难色，摆手推辞着。
他们却将下巴一扬，掀着眼皮瞧她。
她只好提起分酒器，斟满杯酒，举着酒杯一饮而尽。而后微佝着身子，挨个为他们倒酒。
他们哈哈大笑起来，眼眸挤成条窄缝，巴掌拍得啪啪作响。引得其他客人回头张望。
当她终于搁下酒杯想要退场，隔壁桌的顾客却抬起手，唇角挂着促狭的笑意，也指了指桌面的酒杯。
滚滚热气蒸腾着整面玻璃墙，泛起朦胧的薄雾。
像默片般，无声又缓慢地一幕幕播放。
那双湿潮的苔绿色瞳仁，紧紧追随着她的身影。隔着冰冷的玻璃墙。
安静地看着。
也只能看着。