像有人轻轻磨亮了水面。
沉嵐坐在屋前的小桌旁，
晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。
她打开笔记本，写了半句话——
她发现自己开始分辨风的性格。
她的手机放在桌角，萤幕黑着。
离开那天，她拔掉sim卡，
她以为这样就能让世界安静一点。
日子静到让人忘记时间。
直到杂货店那头传来阿姨的喊声：
「沉小姐——有你的信！」
手里挥着一个牛皮纸信封。
上头印着她熟悉的公司抬头。
她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。
「沉姐，听说你在休息？
希望你有空回来看看。」
那味道让她想起咖啡、霓虹、
还有办公室里永不关的冷气。
而是一种「你的位置还在」的声音。
她把信压在书上，起身关窗。
像有人在外面重复着同一句话。
「海的声音每天都一样，但天气不一样。」
那句话此刻变得很清楚。
傍晚，她拿着信去了杂货店。
「邮局快下班了，寄哪？」
我不确定什么时候能回去，
但听说那个案子成功，我很开心。
阿姨凑近看：「情书啊？」
那笑里有一种很久没出现的释怀。
「有些结打得太紧，要一点一点解。」
他抬眼：「你觉得呢？」
他「嗯」了一声，继续低头。
她回屋，把那封回信放在桌上。
她补上早上没写完的句子——
猫跳上她的腿，她顺着牠的背摸了摸。
像世界也在学着慢一点。