清晨七点的阳光，透过顾家别墅巨大的落地窗，在原木餐桌上投下斑驳的光影。林晚将最后一块烤得金黄的吐司摆好，转身给顾衍之的杯子续上温热的牛奶，指尖不经意间拂过他的手背——那是她五年里无数次尝试靠近的温度，却始终带着一丝疏离的凉。
“今天穿的米白色裙子，挺好看。”顾衍之的目光落在她眼角，那里有一颗浅浅的泪痣，像极了记忆里某个身影。他的语气平淡，听不出情绪，却让林晚垂眸的瞬间，嘴角的笑意淡了几分。
这条米白色真丝裙，是上周顾衍之让助理送来的。标签上的品牌，是苏晴当年最爱的设计师品牌，五年前苏晴出国时，行李箱里就有一条一模一样的款式。林晚记得清楚，因为那时候她还只是顾衍之公司楼下咖啡馆的兼职店员，偶然见过苏晴来送文件，穿着这条裙子，骄傲得像只孔雀。
五年来，这样的“巧合”贯穿了他们的关系。顾衍之记得她不吃香菜，却总在晚餐时点她过敏的芒果布丁——那是苏晴的最爱；他会在深夜醉酒后抱着她，呢喃的名字模糊不清，却隐约能听出“晴晴”的音节；他书房最右侧的抽屉永远锁着，她从不敢问里面藏着什么，只在打扫时，偶尔能从缝隙里瞥见一角相框的边缘。
快速闪过的蒙太奇里，藏着太多无人知晓的细节：林晚深夜坐在客厅沙发上等他回家，客厅的灯始终留着最暗的那一盏，直到凌晨两点他带着酒气归来，她默默起身给他煮醒酒汤；两人并肩坐在影音室看电影，他目光落在屏幕上，却在某个镜头闪过女主角眼角时，指尖无意识地摩挲着沙发扶手；他送她的每一件礼物——珍珠项链、白色郁金香、复古音乐盒，全是苏晴喜欢的风格，而林晚，从最初的懵懂试探，到后来的刻意模仿，她学着苏晴说话的语调，学着她挽着男人手臂的姿势，甚至学着她不喜欢吃葱蒜，只为留住他眼底那一点转瞬即逝的温柔。
她是自由插画师，指尖能勾勒出世间万物的细腻，却画不出顾衍之真正的心事。无数个深夜，她对着画板，画下他工作时的侧脸，画下他睡着时蹙起的眉峰，画下他们一起在阳台看夕阳的剪影，每一笔都带着小心翼翼的爱意，却只能藏在素描本的最深处。