周六早晨的阳光很好，透过落地窗洒进餐厅。
温屿川难得在家，和妻子许舒妍共用早餐。餐桌上的食物精致，瓷盘泛着温润的光泽。
许舒妍小口喝着牛奶，动作优雅。她穿着一件质地柔软的孕妇裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。
温屿川看着她，这张脸依旧是他记忆里的模样——干净、温顺、得体，像一件精心打磨的艺术品，完美无瑕。
“其实，”温屿川放下咖啡杯，声音平静，“你想知道我和温燃的行踪，可以直接问我。没必要派人私下跟踪偷拍的。”
许舒妍的动作顿住了。牛奶杯停在唇边，她抬起眼，眼里闪过一丝慌乱：“什么？”
温屿川没有理会她的装傻，继续问：“舒妍，你还记得我们为什么会结婚吗？”
许舒妍沉默了。牛奶杯被轻轻放回桌上，发出一声细微的轻响。
她当然记得。
两年前的那场相亲，五星级酒店的包间里，她紧张得手心出汗。对面的男人英俊、矜贵，是父母口中“最适合的结婚对象”。可她知道他的秘密——家族商务聚会时她撞见过，他俩在角落的杂物间里吻得难舍难分。
“温先生，”她当时鼓足勇气开口，声音发颤，“我知道你和……嗯，你们的事。”
温屿川抬眼看向她，眼神平静无波，像深不见底的潭水。
她继续说下去：“我不介意的。事实上，我也有男朋友，但是我家里不同意。”她低下头，手指绞在一起，“如果你愿意的话，可以和我结婚。你还可以继续和她在一起，希望……你也能帮我瞒着我家里人。”
漫长的沉默后，温屿川说：“好。”
交易就这样达成了。一场各取所需的婚姻，一场心照不宣的表演。
---
回忆结束，许舒妍扯出一个有些僵硬的笑容：“自然没有忘记。”
“那就好。”温屿川拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，“不然我还以为你是在搜集证据，准备跟我打离婚官司呢。”
许舒妍的笑容彻底僵在脸上：“屿川，你怎么会这么想……”
温屿川抬眼看向她，眼神锐利如刀：“嗯？看来你不打算给你肚子里孩子的生父一个名分啊。还是说，你也不知道究竟是谁的了？”
空气瞬间凝固。
许舒妍的脸色一点点白了。
“屿川你……”
“嘘。”温屿川做了个噤声的手势，唇角勾起一抹冰冷的弧度，“我有没有碰你，你不清楚吗？两年前那晚，下了一次药还不够，前段时间故技重施，真当我什么都不知道？”
两年前那个疯狂的夜晚。温屿川后来清醒过来时，浑身冷汗。按照常理，就算温燃故意拿话刺激他，他也不至于失控到那种地步——不顾她的意愿，近乎强暴地占有她。他一直都没想通，直到前段时间，许舒妍递过来的那杯牛奶里，飘出一丝陌生又熟悉的气味。
和两年前那晚，一模一样的气味。
许舒妍的手指开始发抖，她强撑着说：“温屿川，你何必为了那个人尽可夫的婊子守身如玉。她和陈烬……”
“哦？人尽可夫？”温屿川轻笑出声，眼底却结了冰，“我还以为你在做自我介绍呢。你在外面玩的那些照片，可真是……怎一个精彩了得。”
许舒妍猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声音。
“你……你从什么时候知道的？”
“一开始。”温屿川也站起身，慢条斯理地整理袖口，“从你怀上别人的孩子，第一次试图栽赃给我的时候，我就知道了。”
他绕过餐桌，走到她面前，居高临下地看着她惨白的脸。
“哦，对了，”他像是突然想起什么，语气随意：“温燃最近找到新乐子了，你还是少往她跟前凑的好。”
许舒妍咬牙切齿：“怎么，你的宝贝妹妹听到你有孩子了，还得强撑笑脸送祝福的样子不好看吗？”
温屿川笑了，那笑容里没有任何温度：“那倒没有。就是你这副跳梁小丑求关注的嘴脸，挺难看的。”
他转身走向玄关，拿起外套。
手搭在门把上时，他回过头，声音平静得像在陈述一个事实：
“忘了跟你说，我二十三岁的时候就结扎了。温燃也知道。”
说完，他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，将屋子里女人失控的尖叫、瓷器砸碎的刺耳声响，彻底隔绝。
走廊里安静极了。
温屿川站在电梯前，看着金属门上映出的自己的倒影。那张脸依旧英俊、得体，看不出任何情绪的波澜。
电梯门开了。
他走进去，按下楼层。
金属门缓缓合拢，将那个精心搭建的虚假世界，彻底关在了外面。