书房静得像被封印了。
唯一的声音是键盘偶尔的敲击和玻璃杯轻碰桌面的脆响。空气中弥漫着威士忌的香气，混着淡淡的雪松木调像极了这个男人身上的气息——冷静、持重，又带着不容侵犯的锐利。
许焱坐在书桌前指尖轻摇着酒杯液体在杯壁间荡出一圈圈优雅的涟漪。眼神定定地落在桌面摊开的文件上眉峰轻蹙，像是在穿透那些冰冷的字句，寻觅某个不为人知的答案。
森野站在一旁将手中最后一份资料理顺低声：“已经按照您的吩咐，把晚饭备好，一会儿送上楼。另外，上次您让我查的事情，也有了结果。”
许焱闻言抬眼，眼神如刀锋划破夜色，锐利得让人不敢直视。
“说吧。”
森野翻开文件夹，语气平稳有序：“叶月的母亲性格极为暴躁，婚姻期间长期与丈夫关系紧张。早年因怀疑对方出轨，多次闹出冲突。家境原本就不富裕，后来父亲创业失败，一家人的经济状况持续恶化。”
说到这时顿了顿语气变得更低了一些：“而叶月从小体弱多病，治疗费用庞大也是让家庭崩塌其中一个原因。”
许焱指尖轻轻扣着酒杯，眸色沉了几分，唇角却勾起一抹讥诮的弧度。
“所以……他活着，就成了错误？”
森野垂眸继续：“叶月还有一个比他大六岁的亲哥哥，从小到大对他都没有好脸色，甚至在外人面前直接说他是‘多余的’。两人已经多年无联系，等于断绝了兄弟关系。”
“哥哥。”许焱低声重复这个词，语气里带着若有若无的讽刺。冷笑一声目光像是越过文件看向很远的地方，“从不提起，是因为不屑，还是……太失望了？”
森野不敢妄加揣测淡淡继续汇报：“母亲的两个弟弟，一个嗜赌如命，另一个因诈骗案已被控上法庭。叶月的名下没有任何财产与贷款记录，但近期频繁购买抗焦虑药物，也查到半年前曾确诊中度焦虑与抑郁。”
许焱的指关节微微一紧，酒杯发出轻微的“咔哒”声。
“……从没提过？”许焱低声道，语气平静，眼神却冷到了极点，“从来不说。受伤不说，难过不说，连亲人都能一个个从记忆里划掉，像是把自己……一刀一刀削掉。”
像在控诉，却又更像在自语。
森野顿了顿说出最后一条：“不过……在确诊期间，一直有一个人陪着进行心理疏导，是叶月表哥，后来也成了他的兼职心理咨询师。”
“嗯？”许焱眉头微挑。
“他们在一门心理课程中认识了一位当时担任讲师的前公司老板。对方很欣赏叶月，也帮他推荐了新工作。”森野抬头看了许焱一眼，迟疑着补了一句，“不过……那人对叶月似乎不只是普通关心。”
这句话让许焱眉眼微沉，他摇晃杯中酒液的动作慢了下来，冷笑一声：“心理课认识的老板？”
“后来公司破产，叶月离职，两人就没了联系。”
“呵，真干净。”许焱低声。
站起身走到落地窗前夜色如墨。望着窗外昏黄路灯下的远景，眼神透着深沉的冷静整夜的沉默都在这瞬间凝聚。
“这个人啊……”低声开口语调低哑中带着压抑的无奈，“明明是孤独得快裂开了的人，却能把自己的伤口藏得滴水不漏。”
想起了叶月深夜噩梦中蜷缩在怀里颤抖的样子，又想起白天强撑着说“我没事”的倔强模样。
“以为只要不让人靠近就不会有人离开。”许焱语气低低的，藏着隐秘的钝痛，“可惜——我偏偏不是他能推开的那种人。”
转身回到书桌前，目光落在桌上的资料上，一字一句：
“从今天起，他不想面对的，我替他清算。他不敢开口的，我替他说出。他失去的，我一个个替他夺回来。”
森野站在一旁，神情几乎僵住。
许焱却已经重新坐下，动作沉稳地为自己续上新一杯酒。昏黄灯光下，冷峻的轮廓被映得更深，眼底那抹暗火悄无声息地燃着:“叶月……”
门外，风声乍起卷着窗帘微微拂动，像是谁在这夜里无声回应着这句低语。