10月12日Y
今天的风很慢。
我走到图书馆的门口，才发现它提早关了。
门上贴着一张通知：
「林文和馆员，因意外辞世，追思仪式将於周六举行。」
我站了很久。那张纸被风掀起，边角一下一下拍着墙。
声音轻得像叹息。
我看着那几个字，总觉得它们在抖。
想起第一次遇见他，是在我大一那年。
那天我在书架间迷了路，满脑子分类号，怎麽都找不到想要的书。
是他笑着问：「要找什麽？」
我报了书名，他一指：「那一排，第二层。别急，书会等你。」
他那句「书会等你」我一直记着。
也许那就是他对一切的态度——安静、确定、温柔。
之後我几乎每天都去。
他总会在柜台後泡茶，水声和键盘声交错在一起。
有时他问：「你又在写什麽？」
我说：「日记。」
他笑：「那很好。人一生只要留下一些写得诚实的字，就不算白活。」
他说话慢，像每个字都要经过心。
我常觉得，他b任何人都了解文字。
前几个月我们还聊过中秋。
我问他要不要放假回家。
他说：「家都在这些书里。」
我以为那是玩笑。现在才明白，那不是。
今天回宿舍後，我照例拿出笔记本。
桌上的风停得异常快，像在等我写。
我写下：
「林叔走了。书还在，风还在，椅子也还在。
只是没有谁会再替我留书。」
墨迹慢慢渗开，像在流泪。
我盯着那页看，忽然觉得字里有声音。
它不大，不是风。
像有人在很远的地方轻轻说：「我在这里。」
我不知道那是不是幻觉。
但我愿意相信，那真的是他。
他从没离开，只是换了一个地方，继续整理那些没被归位的故事。
Si亡这件事，也许只是把书阖上。
可是，只要有人记得那页内容，它就还在被。
所以我想——
他不是真的走了。
他只是去了更深的一层书页。
明天，我会再去图书馆。
不为了书，也不为了谁，
只是想看看那张通知还在不在。
若它被风吹走了，也没关系。
风会记得他。
而我，会记得风。