夜深时的城市，bSi亡更安静。
沈聿白站在旧公寓前，抬头望了一眼三楼那扇开着的窗。魂册早已翻到下一位亡者的名字，字迹模糊，像是曾经被撕去後又重新贴回去，淡得几乎看不见。
魏怀瑾，三十岁，补教老师。Si因：待审。延迟引魂天数：三十一日。
这是一个已经Si去一个月，却无法被带走的灵魂。
他走进公寓，阶梯旧得吱嘎作响，墙面还贴着未撕净的招生广告。每走一步，魂册的边缘就更烫一分，像是在警告他前方的怨气不稳定。当他来到三楼，那道半掩的房门缓缓打开了。
里面灯光微h，空气中浮着一GU淡淡的菸味与旧书的霉气。
魏怀瑾正坐在餐桌旁，穿着一件没扣好的衬衫，满头凌乱的黑发垂在眼前。他低头看着桌上的一只玻璃杯，里面倒了水却没喝，像是早已忘了自己为何坐在那里。
「你来了啊。」他没有抬头，只是轻声说。
沈聿白没有说话。他站在原地，望着这个魂T稳定却沉重的人。
「我Si了三十一天，他们才派你来？」魏怀瑾笑了声，笑得像是讽刺。
沈聿白走近两步，魂灯在手中闪烁，不稳却未熄。这样的光，代表这个人还保有某种意志，但那意志正在逐渐崩溃。
「你的魂册被封了，魂灯记录不完全。直到昨天，记录系统才放行。」
「我知道。我不是值得马上被带走的人。」他终於抬起头，眼神空洞，眼窝深陷。
「你知道自己怎麽Si的吗？」沈聿白问。
魏怀瑾冷笑一声。「跳楼啊。」
他低下头，手指轻敲着玻璃杯，「他们说我XSaO扰nV学生。校方没有调查，只说为了风评要让我先暂停教学。社群上到处都是我的照片，还有她写的匿名文章。那天我从补习班顶楼跳下来，才有人想起问一句：他真的有做吗？」
沈聿白不发一语。他看着魂册，魏怀瑾的记录开始清晰起来，浮现出断断续续的记忆片段。
他喜欢、习惯写日记，总是提早十五分钟到教室，在座位上等学生进来。他没有nV朋友，不Ai交际，生活单纯到几乎与世界脱节。
他唯一做错的事，是在补习班外捡起一封掉落的信。信封上没有署名，但他回了一封字条放进原本信封，希望原主能安心，没想到这却成了开端。
nV学生指控他窥探yingsi，接着演变成XSaO扰。无证据，无录影，却在舆论下定了罪。
「我不是想报仇。」魏怀瑾说。
沈聿白惊讶地看向他。
「我想过，如果我Si了她会不会内疚。但现在想想，就算她内疚又怎样，我也活不回来了。」
他抬起手，指向自己的心口。
「我Si，是因为我撑不住了。不是因为她说了什麽，是因为所有人都选择相信她，而没有人想听我说。」
沈聿白闭上眼，将魂灯放在桌上。
「如果你还有话想说，我可以记下来。」
魏怀瑾盯着他，过了很久才开口：「你信我吗？」
「我不审判。我只带走你，和你留下的话。」
他沉默半晌，终於伸手从桌角cH0U出一叠信纸，是他Si前写下的，从未寄出。
「请帮我转交给我母亲。」
「她在你Si亡的那晚，撕掉了和你的所有合照。」沈聿白低声说。
魏怀瑾怔住。下一秒，他笑了。不是嘲笑，是一种释然。
「也是。她觉得我丢了她的脸。」
他站起来，走向魂灯。那光渐渐包住他，但没完全x1收。他的魂T还在颤，还在犹豫。
「我可以留下什麽？」
「记得你的人。」
「还有人会记得我吗？」
沈聿白望着他。「我会。」
魏怀瑾抬起头，那双原本空洞的眼忽然闪烁出一丝安静。他点了点头，轻声说：「那就够了。」
魂灯亮起，光芒稳定，缓缓包裹住他的身影。他的背影b刚才挺直了一点，不再像被时间压垮的废墟。
当光芒完全收束，魂册自动翻页。
魏怀瑾｜引魂完成｜轮回审核中
沈聿白拿起那封信，信封上没有收件人，只有一行细瘦字迹：
「如果有一天有人想听，我想说，我不是那样的人。」
他没有多言，只是将信收入袖
中。
他知道，在很多人眼中，魏怀瑾的离开并不重要。他只是又一个无声沉没的人。
但对沈聿白而言，每一个灵魂说过的话，都不该被忘记。
他转身离开旧公寓，夜风将墙上撕破的招生海报卷起，一张陌生的脸从角落飘落，落在地上。
魂册又翻了一页。
下一位，正等他。