凌晨六点，石墨醒了。
其实醒得已经不算早了，对比在北京的时候。天蒙蒙亮，云彩和月牙全都消失，徒剩青蓝色的晴日，漂亮的很。暖气片暖和得发烫，把昨晚上手搓洗好的衬衫，温出一股透明的温度。
他呆呆地靠在床头，缓了一会，起身去洗漱。明明是很平凡的一天，却有些畏手畏脚，不想打扰家人。蹑手蹑脚地上了厕所，悄声洗了脸，吐完嘴里最后一滴泡沫。干净透亮的白瓷洗漱盆中，下水器染上了一丝血迹。
没多想，他立刻用手将盆面擦了个干净，里里外外锃亮。他看到眼皮有些肿，万幸地是没有黑眼圈。他没管这个，撩起上衣扯开领口，发现脖颈处红痕还有咬痕，都已消退许多。
说不上是高兴还是不高兴，松了口气的同时，又有点遗憾。他用肥皂洗了把眼镜，一阵眩晕后抓住扶手，长舒一口气。水珠无声地滞留在框架周边，悬而未滴。总之不管做什么，他终于可以确定，衬衫的纽扣不用再摁到第一个。
正好，有小时候的衣服穿，还有崭新的羽绒服，穿那些吧。
打开淋浴室的玻璃门，石墨仔细检查了一下贴着橙色花岩石的墙壁。可能是昨晚折腾得太累了，洗完澡，都忘了检查水渍。里面有些瓶瓶罐罐，明显是小娟从城里买来的，印着法文和日文。他看了一眼，犹犹豫豫，最后还是按照大小、高矮、颜色排好了。
扭头去厨房，打开燃气灶，煎了两个全熟鸡蛋、一个半熟鸡蛋。土榨的胡麻油香得扑鼻，焦香的脆壳，完美的椭圆。哔的一声，石墨吓了一跳。出租屋里的老旧抽油烟机是个哑巴，不会通知人类。在这摧枯拉朽的叫声中，他扁扁嘴将门轻轻关上。
家养的鸡蛋蛋心金黄金黄、璀璨的像是刚出生的太阳。他记得小娟喜欢流心，但不相信这边的鸡蛋可以生吃，所以取了个中间值，半熟。利落地将贝贝南瓜削皮、切成2厘米左右的小块。玉米碴和大米细细洗净，一层的粮食两碗的水。内胆里铺上明黄的南瓜碎块，摁上煮饭键。
旭旭蒸汽升起，石墨扔了把葱花进白面糊糊里，摊成了软面鸡蛋饼。又怕口味不够重，拿了用萝卜丝做的红彤彤咸菜，夹了一小碟，做个头盘。切了一些火腿和卤牛肉，又炒了个蚝油生菜。美味的早餐就此上桌。
他拿来舅妈做的像雨伞似的网罩，摆弄了几下盘子里鸡蛋的形状，看着形状一致的肉类制品，满意地点了点头。随即盖住整个堪比酒店大厨水平的食物们，回了房间。
换上高中时用来打底的白色高领毛衣。虽然领口洗得有些皱巴，但好得是舅妈用新旧毛线凑出的一件，看着也九成新。整个人清爽精神，漂亮的异瞳，戴着黑框眼镜，亮得吓人。
穿上外套，穿上带过来的西裤。他便悠哒哒地迈步而走。
走了没一会，遇到了四叔，还有一个灰扑扑的小娃子。个子在同龄人里算高，细溜的一条，石家村特色的灰色眼仁。正跟着四叔屁股后边札草垛。那娃的衣服，板正的大棉鞋大棉裤，旧的不行，缝缝补补又几年。
石墨眼瞅着一大一小不言语，也看得出了神。随后被一阵风窜挪着到了田野边，晃晃悠悠，病美人样。
“哎哟，这不是石头家的小哥嘛。咋这么早出门？”
“我逛逛，哈哈”
本来是想说没睡好，头疼。但这大冬天的，出门吹风不更容易头疼？况且他不想给外人留下舅舅舅妈不会关照人的印象，即使关系挺好的村里人。
四叔从兜里掏出一颗糖，点点头让那土娃子也歇一会。结果那孩子像是没看到，继续扎头猛干。老人也爽快，不推究。精瘦的男人裹着绿色军大衣，一屁股坐在石墨身边，有一搭没一搭地说起话来。
四叔说这个小孩是村里一个无父无母的小流浪，叫石娃，瞎起的。捡到那年，被裹在一条破毯子里，大冬天四处飘雪，驻村医生硬生生给救回来了。村里人轮流给口饭吃，这周轮到他了。
满是皱纹的脸努力回忆着过往，随后解开两颗扣，热气攒在一起往外冒。
“话说，你妈，你妈真的。”
这倒让石墨感觉痛心又精神了。他立起腰杆，不再看远处的黢黑的小娃，头埋在膝盖里，晦暗不明地看路边的野花野草。肋骨戳的横膈膜疼，发尾藏在领子旁、湿漉漉。
“你妈妈是个特别好的孩子。当年我们结婚，你妈给了红包的。村里最大份的钱。当时还带着你呢，小小一个，立在那儿。”
比划着，随后顿了一下，沾着灰尘和泥土的大手不好意思地擦擦
裤腿。石墨注意到，四叔袜子上密密麻麻的针脚，笨拙又不熟稔地分布着。
“你那时候比现在活泼多啦。我和晓红没准备啥好吃的，你吃的最开心，蹦的最欢···”
“老叔，我好了。”
打眼去，昨天剩的事儿全办妥了。草垛整整齐齐，老黄牛本在远处、也被小娃牵了过来。石墨不清楚现在耕地、还是晚些是好时光。他说了句，
“那挺好的，谢谢叔。”
疙疙瘩瘩的黑土地，明确的沟壑，还有流速缓慢的水流道。四叔是村里唯一没实现现代化务农的，但他也不想问为什么了。
老人盘腿坐着，挥挥手，笑的灿烂，算是回应了小孩，继续自顾自说起别的来。
他不愿意出村子。他老婆死了很多年了，他俩也没个孩子。石墨妈是村里为数不多识字的，当年帮他忙活了老婆的葬礼，还自掏腰包补了点火化费。
老人没有流眼泪，语气也不悲伤。平静的像是在说别人的故事。太阳照起，温度回升。嘎吱嘎吱的骨头作响，就像坏掉的钟表。外表看着没事，但时间已经彻底停住了。
领养土娃子后，四叔就发现这孩子不爱说话。试了各种办法，以为是个傻的，结果才发现只是话少。8岁的孩儿，跟着村里务农，脑瓜好使，也很会种庄稼。今年被市重点中学录了，还给了奖学金。
“人就要走出去。娃肯定就不回来了。不回来好啊，这不就是过得好的象征吗。”
他塞了石墨一摞零碎，没用任何包着，几块几十块的。四叔腼腆地笑着，说虽然现在钱都不值钱了，但也算是还上了。一共一百，多余的二十让石墨自己留着、好好花。
老人说的很多，也说得很快。可能是怕石墨不应接，走得一瘸一拐，火速钻进地里。
那小孩翻了上来，手脚都长，熟练地把塞进雨靴的裤腿理平。兜里掏出个纸，垫在屁股后，扑通一下也坐了下去。体格离近了看，更是明显，跟十二三岁的少年似的。寸头、圆脑袋。五官张扬，眸子已近白色。
“你冷不冷？”
“不冷。”
“好。”
他问了句，小孩也答了句。孩子可能是天生瘦，显得眼窝深、眉毛粗。五官太大，甚在气血好，所以才不吓人。石墨顺着少年的目光，看洒下来的缕缕晨光。对方的眼睛像雾霾天的阴云，渗人得很。
“石墨？”
“你知道我名字？”
“嗯”
“哈哈你咋知道，四叔跟你说的？”
“娟姐说的。她说她有个哥，有出息，长得好看。”
“啊，谢谢啊。”
好吧，坦白说，所有人都说他好看。他有点感觉，但也就那样。世界上比他好看的人多了。
“你什么生人？”
“啊？”
语气老气横秋、四通八达的感觉。石墨感觉眼前的孩子像神棍。帮孩子压住快要飞走的一角纸，理理耳边的碎发，感觉胃不太舒服。
“不，我的意思是，什么时候生的。”
“凌晨两点，我妈折腾到半夜，我爸陪了很久。”
小孩没像世外高人一样，掐指头算个半天。石墨也没像请神的顾客，问东问西起来。俩人气质都偏冷，乍一看，以为是两块岩石矗立。他将目光黏在小孩屁股后的那块大补丁上，思索大红花布料的来源和突兀存在感。转过头，便瞧见那一双眸子死死盯住自己的脑门上方，而对方的眼神平淡冷静，让人不自在的很。
“喂，你，命格不好。”
只愣了一瞬，石墨就噗嗤笑了。扶额仰头，紧张的氛围顿然消失。小孩没想到他这样反应，眉眼皱了起来，神色不耐。
这有啥的，这种话都听了十几年了。不过也真是的，村里人还不腻吗？就算说，也别当着孩子面啊。
他摸摸孩子头，整个人漂亮得像是刚磨平、从水里洗净的高价白玉环。从裤兜里拿出钱包，修长的手指算了算，给了一摞子钱。虽然也都是几十块的，但比四叔的那沓干净许多。
“你不相信我？”
语气不善，小大人样。
“我相信你，相信你。快元旦了，你把这钱收着，就当压岁钱了。”
孩子摇摇头，跟拨浪鼓似的。石墨还是笑着，推来推去几次，票子回到了自己的裤兜。小孩像是郁闷了、也像看淡了，不咸不淡地翻着白眼。
被小孩数落还是第一回。不过石墨没放心上，只觉得热的流汗、把
刘海捋了上去。一扭头四叔拍了小东西一巴掌，半严肃半轻快地说道，
“怎么跟哥哥说话的？少装神弄鬼。”
然而小孩跑的轻快，头扭得坚决。徒留下弯腰抱歉的四叔、尴尬无措的他，还有徐徐飘过的暖风，
“我不想介入你的因果。但我告诉你，以后什么事情，都跟着你自己的心走。少胡想。”
不痛不痒的又添一句。打眼望去，应当是给四叔灌凉白开去了。
回家的路上，石墨半埋怨的半感恩的总结起今日行程。埋怨是希望自己某天倒霉了、不要想起石娃的话而脆弱地哭出来。感恩是，四叔絮叨的那些，让他又多想起一点关于妈妈的记忆。
妈妈是个热心的好人。村里人都记得。爸爸没出事前，妈妈是中国舞老师。虽然在城里，但是年末走亲戚时，总是能帮则帮。但这不说明村里人都还了情。有的人甚至在拮据时，还在上门求办事。
他高中毕业后，没有钱办升学宴。石墨只记得成绩出来的那天，舅舅舅妈家门框被踏扁了。木头咯吱咯吱的，根本没停过。所有人都说来沾沾喜气。
有钱的给几十的红包，没钱的顺走了点糖。他是主角，最后却成了答应给孩子们补课的“隔壁哥哥”、人捧人高后又被可怜的对象。
进家的那一刻，被暖气冲得脑门发热。全家人都在洗漱，小娟迷瞪着眼，嘴里还有泡沫，含糊不清地问好。闷闷的感觉一扫而空，换上合脚的拖鞋，石墨挂着熟悉温柔的笑容，也回了句早上好。