宋知遥三岁时，第一次从一场梦靥中惊醒。
她猛地坐起，呼x1急促，眼前的视线止不住的模糊。
柔软却过於宽大的床榻，让她小小的身子像沉溺在云海里。
指尖碰到的，是丝滑又冰凉的被面，没有任何温度。
空气里飘着木头与药草的味道，不像家，更像一个安静的地方。
她眨了眨眼睛，努力捕捉记忆。
半晌，门外传来轻微的脚步声。
一位衣着端庄的妇人走进来，眼底带着疲意，却露出温柔的笑。
「醒了吗，遥遥？」
妇人蹲身替她掖好被角。
妇人指着自己，柔声道：「怎麽啦？做恶梦啦，我是娘啊，沈雅茹。」
见宋知遥眨着眼没有任何情绪後，又指了指门外的男人点点头：「那爹呢？宋行远，记得吗？」
宋知遥闻言，张着嘴想说些什麽，却还是怯生生地看着他们，没有说话。
宋行远沉稳地站着，语气简洁：「这里是你的家，你不用害怕。」
沈雅茹牵起她的小手，那掌心很暖。
「是啊，知遥要乖乖的，乖乖的人家才会喜欢你。」
宋知遥不明白其中缘由，只是缓缓点了点头，彷佛此刻，只要这麽做，就不会惹人厌。
後来，日子一天天过去，宋知遥在宋家已度过第七个年头。
沈雅茹依旧待她温柔，衣食尚保她无缺、生活周全。
而宋行远虽然疼惜她，却常因繁务在身，很少有耐心陪伴。
这七年间，宋知遥学会了很多事。
睡觉前要把玩偶排整齐，走路时脚步要轻，用餐不能发出声响，笑不能太放肆，眼泪更是奢侈。
在这偌大的宋府里，下人们尊她为大小姐，语气恭敬。
可一转身，便小声议论她是外头捡回来的孩子。
有一次，宋知遥不小心打碎一个小瓷人。
尖锐的声响让所有人停下动作。
下人急忙去禀报，她吓得缩在墙角，以为自己会被赶出府。
怎知待沈雅茹赶到时，只是轻轻地m0了m0她的头，淡淡说道：「下回小心些。」
那份无所谓的宽容反而更叫她害怕。
也是自那天起，她不再碰自己喜欢的玩偶。
这座府邸里，每个人都似乎知道自己的位置。
只有她每天睁眼，都在担心自己是不是站错地方。
唯一例外，是宋行珣。
父母从小就告诉她，宋行珣虽只大她十五岁，可按辈分、按1UN1I，他都是他的小叔。
可宋知遥总觉得这位小叔，有些地方说不上来的奇怪。
他不多话，不善亲近，眉眼清冷。
在府里，不需要发脾气，就有办法让所有人安静。
仆人见了他都会下意识放轻呼x1。
他不是凶，只是气场强到让人不敢靠近。
别人走路会有声，他不会；别人说话有情绪，他没有。
有人说他像生在宋家最深处的刀，更是宋家真正的脊梁骨。
乾净利落，却像一把双面刃，能伤人，也能自伤。
锋芒之下，是不容差错的克己。
他读书极快，不管是礼仪，还是谈判，抑或者是财务，他一学就会，无一难倒他的。
行事从不拖沓，也从不炫耀。
不足十岁便开始参与家族事务，大人们谈到他时，语气里带着敬畏。
明明身份不过是次子，却b长子更像宋家真正的主人。
可正是这样的背景，才显得他好似和一切无关。
不论宋家有什麽风雨，他总是安静。
像是将所有不安与情绪都锁进身T深处。
府里偶有人提起，宋行珣从小就懂事得异常。
太早学会不依赖、太早理解规矩。
作为宋行珣嫂嫂的沈雅茹也曾无意间感叹：「宋家给了他一切，却没有给过他能放心依靠的人。」
这样的宋行珣，就像一座无法攀登的孤峰。
没人能走进去，也没人知道他其实有多冷。
又是一年春末，宋知遥因为感染风寒而发了高烧。
夜里气温骤降，迷迷糊糊醒来时，喉咙乾得说不出话，身T不由自主地颤抖着。
她下意识下床想走去隔壁，却因腿软跌倒。
声响不大，却惊动了路过的宋行珣。
他眉头一皱，直接将她抱起。
宋知遥整个人缩在他怀里，额头烫得异常。
「你发烧了。」
语气冷得像斥责。
她眨着眼，想回答，却连哭都没有力气。
那种不敢吵醒别人的习惯，已经刻进骨子。
也许是身分使然，宋行珣只得抱着她匆匆回房。
一晚上，替她倒水、擦汗、喂药，动作利落又耐心，但神情始终冷峻。
不知过了多久，等她稍微退烧，眼皮半阖，嗓音微哑。
「哥…哥……」
一声轻唤，却像落在了错误的位置。
宋行珣手上动作停住。
目光微沉。
「叫什麽。」
宋知遥迷迷糊糊，没听见宋行珣语气间的不满，只觉得眼前的人可靠，所以便又轻轻抓住他的衣襟，重复了一次，「哥哥……」
宋行珣呼x1一顿。
转瞬而上的却是反感。
她不是他的妹妹，却对自已唤了声哥哥，这感觉像是强行推近了不应有的距离。
甚至像是提醒，她本不属於宋家，却想攀附亲情。
他喉间的冷意b夜里还重。
「别乱叫。」
语气落下去时，带着距离与压力。
宋知遥怔住，眼里的氤氲微颤。
但她没有哭，只是不安地收回手。
「睡吧。」
半晌，他放下杯子，起身离开。
门在她眼前轻轻阖上，隔绝了灯光，也隔绝了她想靠近他的所有可能。