「爸爸」
「爸爸」
「讲话的是」「二儿子」
「二儿子道」「对不起！对不起」
「爸爸吓到」
「二儿子因为呼叫吓到爸爸」
「爸爸道」「」
「二儿子」
「跟」
「爸爸」
「同时看」「房间天花板」
「飞」
「咻」
「一飞」「往上一飞」
「紧接」「左」「弹」「又」
「右弹」
「又弹」「右弹」「又」「左弹」
「右左」「又」
「右左」
「停」
「依然」
「在空中」
「由下往上」
「长长的尾巴」
「」
「二儿子道」
「爸爸道」
「二儿子道」「爸爸？」
「爸爸道」
「」
「原来」
「爸爸刚看完」「」
「江湖」
「剑」「剑仙」「对上」
「剑」「剑帝」
「两人」「空」
「舞空」
「」
「霹雳」
「霹雳」
「火」「火红」「布袋戏」
「太神啦」
「二儿子道」
「原来我又上爸爸的当」
＊不是幻想
＊这是想像
〈爸爸〉第十六场：录音机
几天後，爸爸的病情忽然加重。
医生说是巴金森症并发，夜里会出现梦行与幻觉。
但妈妈没哭，只说：「他啊，一辈子都在做梦，这次只是梦久一点。」
那天晚上，二儿子睡在客厅。
半夜，他听见「咔──咔──」的声音。
是录音机。
那台灰白sE的老机器，放在书柜上，十几年没用过。
却自己启动了。
红灯一闪一闪，磁带慢慢转动。
里头传出爸爸的声音——
年轻的、清楚的、带笑的。
「这是……一九九九年录的，」
爸爸的声音说，
「如果有一天我老了，
我希望孩子们别学我那样逞强。
男人不是拿来撑天的，
是要学会弯腰，让别人也能走过去。」
二儿子愣住。
他听见自己的呼x1声，和磁带转动的细响。
录音继续——
「给二儿子，如果你在听这段，
我知道你一定还在忙你的副业。
你很像我。
都想靠自己撑一条路。
但记得，钱不是光，
光，是能让人看见别人的那一种东西。」
声音顿了一下。
背景里传来咳嗽声、笑声、门开合的声音，
那是过去的家。
「给大哥，
别太严肃。
给妹妹，
别太倔强。
给你妈……」
声音忽然小了，
「谢谢你没丢下我。」
录音嘎然而止。
磁带转了几圈，
再没声音。
二儿子坐着，眼眶热。
他拿起录音机，看着那个写着「华硕宏碁」的旧贴纸，
那是爸爸年轻时贴上的，
象徵着他那个年代的「科技梦」。
爸爸曾说过：「人要像电脑一样，不怕重启。」
他把磁带倒转，再听一遍。
每一个字，都像是父亲在对他说最後的话。
天亮时，他走进父亲的房间。
爸爸睡得很安静，
嘴角微微上扬，
像是梦到了什麽好事。
二儿子轻声说：「爸，录音机还在，声音也在。」
他忽然笑了，
那笑里有悲，也有一种解脱。
这一场第十六场
让整个〈爸爸〉进入「记忆回声」的阶段——
父亲已半步入梦，而录音机
成为他的「延续」，
让孩子接收到他最後的「语言、信念、温度」。