顾行转学後，班上的气氛忽然变得安静。
没人再提起那场谣言，像是整个学期被抹去了一段记忆。
可我知道，沈默从不是平静的象徵。
林语葳换了发型，剪短的头发让她看起来更冷。
她上课几乎不说话，笑容也不见了。
有时候，我忍不住想开口，但每当她抬头，那双眼里的疏离让我退回原地。
季承昊仍旧坐在窗边，安静、专注。
他偶尔会看向她，却总在我注意到之前收回视线。
那一瞬间，我竟有种错觉——
他在隐藏什麽，也许是情感，也许是罪恶感。
某天放学，我看到林语葳独自走在C场边。
那个画面似曾相识。
我差点又追上去，但脚步停在原地。
我忽然发现，我已经分不清，是喜欢她，还是只是想被她原谅。