《蝶》


 折翼

    二零一八年十月二十五日，某国立大学一名赵姓男学生从宿舍五楼坠落，送医时已无生命体徵，经抢救无效。家长不愿接受採访，校方则表示哀痛，并会尽最大的努力防范憾事再度发生。

    我站在男八舍的入口处。即使是凌晨三点，门外的7-11还是人来人往，露天座位区坐满了外籍学生，他们吃着货卡小摊位买来的咸酥鸡，配上一打又一打的台湾啤酒。舍门外的红砖地上还残留着一些金纸碎屑，我蹲下来，颇为做作地用指尖拨了拨那些反光的小纸屑，它们看起来就像被大雨拍落的折翼的蝴蝶。那天我远远看着招魂的队伍，白茫茫似鬼使神差，又有一缕轻烟，伴着不绝于耳的摇铃声。我觉得自己某一部分的灵魂也随着那压抑的哭声被牵了去。

    我曾以为赵以洛会展翅高飞，而不是坠于尘土，粉身碎骨。

 她的爱情就是麵包

    以洛有一个高中同学，用流行一点的话来说，算得上是闺密。她有一头海藻般的大波浪捲发，需要汲汲营营地维护，却捨不得花大钱上发廊，而是委由开设家庭式理发的二姨婆代劳。她的一双大眼睛扑闪扑闪，精緻的睫毛、恰到好处的下至眼妆；她见人总是低头、抬眸，淡褐色的瞳孔透露出一种敏锐又无辜的神彩。她是漂亮的，黑发及腰，长裙飘飘，指尖点缀着时下最流行的莫兰迪色（她从屈臣氏即期品出清区以五折价挖到的宝），这是最为标准的一种漂亮，是引人注目又缺乏深究慾望的那种漂亮，是社交媒体上千篇一律如五顏六色软糖一般的漂亮。

    她以为妆点女人最好的珠宝便是爱情。爱情啊爱情，使人目眩神迷，使人心驰神往，彷彿关乎生存的一切问题都被覆盖上一层浪漫的薄纱，在盈满玫瑰香气的阳光之下随风飘盪。流浪。流浪也是富有诗意的，像山居隐士的择木而栖，像才子佳人的一见倾心，离别本就是旅行的意义。

    所以她一面盘算着放弃日益冷淡的男朋友，一面和以洛的情人眉目传情。试探是人与人接触的第一步，或许唯有在双方互相构成威胁之时，爱情才能被蒸馏成纯粹的蜜糖；唯有亦步亦趋若即若离的不安全感，才让战场变幻莫测，让敌我皆有取胜的慾望。双性恋就是这副屌样，以洛冷冷地总结道。

    他的身旁总是氤氳着一层洞若观火的凉薄，彷彿人情世事都逃不过他的法眼，也就入侵不了他的心墙。他没有哭，他只是静静地靠在沙发上，看了一遍又一遍的《金牌特务》，萤幕上血肉飞溅，像一汪最为快意的眼泪；而西装革履的主角拍了拍衣角的血污，坐在露天咖啡馆里端起一杯热腾腾的花茶。他钟爱的爆米花凉了，还剩下半桶，食之无味，弃之可惜。

 无脸之男

    我死拖活拽将他拉出昏暗又菸云密布的租屋处，搭上区间车来了一场「重生之旅」。我们大汗淋漓地挤上山路公车，一路听着闹哄哄的多国语言交响乐，傍晚时分，才抵达灯火通明的九份。据说这里是《神隐少女》汤屋的取景地，故而吸引诸多日韩观光客前来朝圣，路旁的展示架上掛满无脸男系列商品；当然并没有版权争议。

    我心有戚戚焉，指责以洛的渣男前男友颇像无脸男——神出鬼没，需索无度，还人面兽心。而以洛说，他自己才是真正的无脸男——谨小慎微，万般讨好，求而不得便恼羞成怒。以洛买下了一台无脸男存钱筒，只要将硬币放到它手中的汤碗里，它就会一边震动，一边发出齿轮转动的嘎嘎声，张开血盆大口将碗中物吞噬殆尽。以洛说，等到这个存钱筒放满时，他就能忘记他了。

    因为错过了最后一班回程公车，我们一路下坡，走向停在路旁的计程车。凹凸不平的水泥路段旁，竖立着满布撞击痕跡的铁栏杆。月亮枕在远处的山巔之上，而我们身后的山头被红色灯笼点亮，终于有一点《神隐少女》汤屋的影子。亡灵与神祇、失去姓名的流浪汉……这里也像汤屋一样，招揽无家可归者，匯流成一滩艷红色的狂欢。

    我回头看看以洛，他正低头端详着铁栏杆旁，一对一大一小的蝴蝶，牠们跳着圆舞曲，然后隐没在栏杆外的树林中。

    「欸，走了。」我说。

    「走啊。」他把视线从陡峭的山坡上收回来。

    以洛将脑袋靠在计程车的车窗上，一脸若有所思。我以为思考能让他获得解脱，我以为解脱是所有沉思者最终的归宿。

    回到台北后，我帮以洛整理好行李，搬出了他和前男友的共同租屋处，又打了好几通电话，才将押金和房租的问题给敲定——电话那头的房东太太一改平日病懨懨的语气，彷彿瞬间回春，兴致勃勃地给以洛引介她外孙女的同事的姐姐。

    「既然分手了，就多多接触不同的对象，哪有什么坏处呢。」

    以洛左支右絀，窘迫词穷，我则笑盈盈地看着他，整场闹剧持续到房东太太的外孙女喊她去吃药。

    再后来，我们便各自忙于律师资格考试。也是在那几个月，公投的消息佔据所有黄金档新闻频道。有天我坐在以洛的沙发上，他坐在书桌前熬夜唸书，把手机打开扩音，播放line通话那一头，三叔公二姑婆太奶奶的耳提面命。「孝」与「不孝」云云，全是我们能凭「伶牙俐齿」驳倒，却不能铁着心充耳不闻的「慈爱」。语言和文字堆砌起一条通往自由的康庄大道，我们的灵魂肆无忌惮向前飞奔着，离自己的心愈来愈远。

    我走了过去，望入以洛向上抬的眼眸，他的眉眼在明黄色灯光下，看起来像是张褪色的老照片，我闔上那本《六法全书》，然后轻轻地、尽我所能轻轻地，把他拥入怀中。我回忆起九份山上那对翩翩翻飞的蝴蝶，蝶翼轻薄，舞姿曼妙，令人不由自主心生摧折的恶意。但我还是轻轻地、轻轻且有节奏地抚摸着以洛的背脊。

    「还有我在。」我说。

    「要是你不在就好了。」他说。

 焚烧

    我站在男八舍入口，拨乱地上一片片金箔。我不知道对于生者而言，最折磨人的是无能为力，还是曾经萌生放弃的念头。我也不知道对于亡者而言，最绝望的是了无牵掛，还是有所留恋。梦多的长夜里，我会和以洛重逢，他像生前一般掛着冷冰冰的臭脸，不发一语，而我不能自控地向前走着，他苍白的脸庞在眼前逐渐放大，我与他错肩，却无法回头看他一眼，只能不断前行，离他愈来愈远。

    我联络了以洛的母亲，将他留在我这儿的「遗物」一一物归原主——除了衣物和游戏机，全是一些艰涩的文学选集。这些书是以洛刚上大学时从台南带上来的，当时他还怀有双修中文系的梦想，总幻想着哪天能靠写书自力更生。书本已经许久不曾翻动，蒙尘而泛黄，我花了一番功夫才整理乾净，还在书页中发现一张他和前男友的合照：那时他笑容灿烂，好似相遇前的所有痛楚，都能在那一眼万年的初恋中癒合；我想他今生的至善至美，应该会原封不动地烧至他所在的彼岸吧。

    以洛的母亲接过纸箱，递给门边的以洛父亲。她看起来苍老了许多，黑白相间的长发在她秀气的鹅蛋脸铺上一层阴影。

    「要是当初我有拦着小洛，不让他跟男人混在一起就好了。」她啜泣道。

    我愣住了，瞬间红了眼眶，不是出于悲伤，而是愤怒。我抬起头，和门边的以洛父亲对上眼，他也正恶狠狠地瞪着我，用眼神谴责我带坏以洛，误入歧途。

    我突然想，倘若以洛也能像我这样放肆地去恨，是否就能冲淡他压抑到溃烂的悲伤？可是他从来不恨，又或者他已经厌倦了恨。仇恨能够镇痛，能够抵御他伤；然而足以让生命凋零的从来都不是他伤。

 标本

后来，听说闺密剪去了海藻般的捲发，她和热恋中的新男友为此大吵一架，不欢而散。男八舍的楼梯间系上一张张「救生网」，防止学生失足坠楼。公投结果出炉，台湾成为亚洲婚姻平权的代表国，彩虹旗高高飘扬在校门口，与国旗相映成趣，民眾争相合照。以洛被印在了毕业纪念册群像之首，以慰英灵。

    我考上了律师执照，举族欢腾，办了一场盛大的庆功宴。

    很多年后，有隻奄奄一息的蝴蝶撞到了窗台边的无脸男扑满上，我将牠放到粗糙的稿纸上，等待牠停止挣扎。我将牠推入冰箱、注水，用珍珠板和描图纸夹好，用大头针仔细固定。我将牠最后一次展翅的模样，永远留存在书桌旁的标本箱。