她颤抖着去摸他的脸颊——在过去的岁月里，她从未爱抚过他，哪怕在他襁褓之中，她也从未抚触过他，拥抱过他……
突然寒光一闪，一柄匕首不知从何处刺出，电光火石之间，便刺入她的胸口。她全身一激灵，旋即感到一种从未体验过的刺痛。她本能地挥手反击，手掌重重地掴在对方脸上——她已经明白，床上这个人根本不是她的儿子！她身上每一根肌肉都紧张起来，猛提一口真气，暴退数尺，捂住伤口，目眦欲裂，厉声道：“来人啊！快来人！”
那人一招得手，立即从窗口逃了出去。
等到澹台慕容、穆犹欢等人闻讯赶来，端木夫人已委顿在地，气若游丝。澹台慕容惊动颜色，大声道：“快请杜先生！快请杜先生！”
穆犹欢冷眼旁观，嘴角露出一丝淡淡的笃定而阴毒的笑容。他当然知道是谁干的，他慢慢地退了出去，望着缓缓沉落下去的夕阳，心中仿佛出了一口恶气。
断断续续的咳嗽像带刺的鞭子，不停地抽打在她心上。她面无血色，紧紧绞着双手，指节发白。她唯一能做的，就是守着床头，眼睁睁看着他把体内的血一点点咳尽，他的每一声咳嗽都像一只魔爪，把她的心撕扯得鲜血淋漓。她的眸子暗淡无光，如果可以，她愿意以一切代价换回他的生命。他的生命就像一根已经点燃的蜡烛，正在一寸一寸减少。她已经控制不了自己，整个人几乎崩溃。
澹台西楼勉强睁开眼睛，笑道：“别难过……”一阵越发剧烈的咳嗽阻断了他的言语，她慌忙去抚他的胸口，他咳出血来，洒了她一身。他歉意地喃喃道：“对不起，我弄脏了你的衣裳……”
她心酸得想哭，颤声道：“不要紧……不要紧……只要你能好起来，我什么都不在乎……”
澹台西楼脸上飘过一个微笑，慢慢道：“我知道我自己的病，这病已经跟了我二十几年了，我知道它总有一天会要我的命……”她泫然欲泣，嘶声道：“别说了，求求你别说了……”
澹台西楼抚着她的秀发，叹道：“现在不说，我怕就没机会了……你别难过，生死有命……何况任何人都要死的，不死反倒可怕了……”看她泪流满面，举手替她拭泪。
她拼命克制自己，可眼泪还是不由自主地涌出来，流淌在他脸上，她全身发颤，哑声道：“我不要你死，我不要你死……你不能死……”
澹台西楼唇边泛起一丝苦涩的笑容，喃喃道：“别说傻话……”
看见杜鸣鹤走进屋来，澹台西楼微微一笑，道：“杜先生……”杜鸣鹤道：“我来看看公子的病情。”澹台西楼笑了笑，道：“还有什么可看的，你就不必费心了。”
杜鸣鹤沉声道：“公子为何说这样的丧气话？”拎着药箱走过来，“只要还有一线希望，我决不放弃。”坐下来为澹台西楼把脉，神色凝重。当他的眼光掠过澹台西楼的脸时，心中油然生出一种深深的惋惜和惊艳之情，在他看来，这是一个与尘俗极不协调的存在，他的洁净、从容、高贵和超逸，都和扰攘红尘格格不入。越是凝神注视他，杜鸣鹤越是感到红尘纷扰，众生世相，不过是二分流水，一分尘土。
澹台西楼慢慢张开眼睛，凝神注视着杜鸣鹤。他的眼光专注而深邃，只有孩子才会这样专注地盯着人看，但孩子不会有他的冷漠与睿智，只有看破红尘的得道高僧才会有如此宽广的视野，如此幽深的目光，但高僧不会有他的落寞与倦怠——这两者却在他身上奇迹般地融合。俗世中的人，都不会再有这样澄澈的眼睛，他们的眼睛早已在无尽的观望者蒙尘转枯。他默默地看着，始终坚定而苍凉。
杜鸣鹤心情凄怆而悲哀，把他的手放回被子里去。澹台西楼笑了笑，道：“没有救了，对么？”杜鸣鹤摇了摇头，道：“不见得，我一定会尽我所能的。”
澹台西楼唇边漾起一丝笑意，道：“不要勉强。”杜鸣鹤叹了口气，道：“我从没见过你这样的病人……”澹台西楼道：“那是因为我早就看透了。端木夫人怎么样？”
杜鸣鹤沉默了一会，慢慢道：“她伤得很重……”澹台西楼一震，道：“她……她有性命之忧么？”杜鸣鹤道：“不好说。”开了张药方，道：“公子好好歇着，我明天再来。”
澹台西楼黯然道：“多谢先生，慢走。”
秋季的天空高而深远，蓝得晶莹透彻，白色的圆柱耸立在灿烂艳丽的黄叶林中，触目惊心。
杜鸣鹤拾起一枚枯黄的叶片，怅然若失。这样的季节，这样的黄昏，这样的落叶，一切都让人肝肠寸断。他忽然意识到自己已不再年轻，这让他蓦地感到从未有过的恐惧。他忍不住打了个冷战，忽然听见远处传来一声沉重的叹息，他心头一震，猛一抬头，看见了澹台慕容。
高高的枫树，静静地掩住幽寂的院子，树后重门紧闭，看不透个中凄凉。秋林映着落日，凄艳的酡颜映衬着天边渐浓的暮色。澹台慕容坐在枫树下，凄艳的红叶映着他消瘦的身影，让人倍感凄凉。
大凡一个人功成名就时，心境都会变得苍老、疲劳、倦怠、虚空，而那些年华老去的英雄豪杰们更是想尽力除却心中的虚无及倦怠，为晚年平添一点生气。澹台慕容显然对这个儿子异常关注，也异常珍惜。没有人知道他在想什么，但有一点是可以肯定的，他一定很痛苦，焦躁不安的情绪强烈地侵蚀他的心，而他却不能对任何一个人倾诉他的悲哀与痛惜，因为他是江湖中人眼中的英雄。在人们看来，这样的英雄是没有恐惧、没有失败、没有痛苦、也没有挫败感的。虽然未必所有人都相信有这样的人存在，但是谁都希望有这样一种愿望存在，这也许正是一种寄托，对平常人来说，强者就是一种力量，或者说一种模范。他们是弱者，所以他们需要这样的模范来指引他们，让他们觉得有所依傍，有所慰藉。
在世俗人眼中，英雄是最崇高、最令人艳羡的，而事实上，他们往往是最可悲的，成为一个英雄远远没有保持一个英雄的形象那么难。
杜鸣鹤隔着树枝望着孤独的澹台慕容，心里涌起难言的悲痛之意。
晚风带着刺骨的寒意，随着夜色加重，越来越冷清，让人忍不住要潸然落泪。澹台慕容寂寞地坐在树下自斟自饮，望着天际逐渐变浅的红光，渐渐与光与影融为一体，最后归于黑暗。
白日转瞬即逝，雪拂兰坐在屋里，聆听窗外的雨声，四下环绕着暗淡、灰冷、微弱的光影。她怀着沉重无精打采的心情，开始感到寒意以及淡淡的伤感。她的心境完全被澹台西楼的病情扰乱了，她胸口也闷得难受，只觉四下里漂浮着凋零、沉闷和坟墓的气息。她迟疑地打开窗子，沉思片刻，决定去看看他，自从他们订婚之后，她还从未见过他。
她走出屋子，门前的木兰树掉下一朵花来，正好砸在他头上。她抬起头来，这株木兰看起来慵懒沉寂，慢条斯理，但它开花的方式却是简捷直率、华丽狂野的。她昨天早晨还只见到白中透绿的花苞开放，也看见洁白的花朵如梦似幻地在风中舞动，现在花朵却已经褪了色，花瓣也变黄了，昨日花朵还像雪白的锦缎，只一天，雪白的花朵便失去了颜色，变成淡淡的肉桂色，花容随之变形，衰弱疲惫的姿态令人心痛，摸上去宛如皮革一般，柔软而有韧性，还有淡淡的芳香。她心里震动了一下，心情沉痛起来，情不自禁地把那朵花放进袖子里，穿过沉寂的园子。
木苍来给她开门，面带忧色，轻声道：“雪姑娘，杜先生正在为公子把脉，你少等片刻。”雪拂兰眼里掠过一丝阴影，幽幽道：“他怎么样了？”
木苍摇了摇头，喃喃道：“不好……很不好……”正说着，杜鸣鹤出来了。
雪拂兰哀恳地望着他道：“他……他怎么样？”
杜鸣鹤注视她良久，平心静气道：“我会尽我所能的。”雪拂兰神色凄怆，喃喃道：“他会死么？”杜鸣鹤道：“我说过我会尽力而为。”
雪拂兰咬了咬唇，道：“你不能对我说实话么？”
杜鸣鹤眼光转向远处干枯的林木，也许是不愿让别人看清他眼中的忧伤。这昔日苍翠的树木，每到寒冬都会褪去一切色彩和形相，正如死去的人脱去皮囊，可是树木的荣枯都由自己承担，人死后的一切苦难却要由爱她恋她的人承受，而无论如何忍受，人也无法起死回生。他的衣袂在寒风中抖动，漆黑的头发映得他的脸庞无比惨白。过了很久，他慢慢道：“我说的就是实话。”说着就径直离去了。
雪拂兰呆呆看着他走，心里一阵阵绞痛。
木苍道：“雪姑娘，公子睡下了，你改天再来吧。”雪拂兰怔了半晌，轻轻道：“我进去看看他行么？”木苍摇了摇头，道：“公子不希望睡着的时候有人进去。”
雪拂兰无精打采地回到屋里，发现萧满楼正等着她。她吃了一惊，道：“你怎么到这里来了？”萧满楼神色凝重，道：“主人伤得很重，姑娘去看看他吧。”雪拂兰讶然道：“有谁能伤得了他？”
萧满楼道：“姑娘去了就知道了。”
第三十章不如怜取眼前人
深夜，狂风无情地横扫着整座园子，吹过枯黄的葡萄藤和光秃秃的林子，摇撼着所有的枝丫和树干，狂啸过所有的障碍，将院子里的那棵梧桐树吹得格格作响，将一团团枯叶吹成旋涡般往上飞。杜鸣鹤站在黝黑的窗前，空芒、黑暗、死亡与灰暗就在花园里虎视眈眈。